Con ma quán Đò ơi

Một: Quán Đò Ơi

Bên bờ sông có một cái chòi vịt bỏ hoang đã từ lâu, nằm ngay cái doi đất dưới chân cầu. Hồi trước, lúc người ta chưa xây cái cầu lớn thì nơi này là bến đò, và cái chòi vịt vốn là nơi ngủ đêm, ngủ trưa và ngủ ngày của vợ chồng ông lão chèo đò. Chừng người ta xây cầu lên, bến đò tạm dời về phía dưới chừng một cây, ông lão chèo đò nhổ cái chòi dời theo, cầu xây xong ổng lại nhổ cái chòi về lại. Nhưng cầu xây xong rồi thì không ai đi đò nữa, vợ chồng ông lão nằm trong chòi ngắm sông hai ngày đêm, rồi tuyên bố cho thằng con trai … thừa kế cái nhà và cái đò, hehehe…

LOANH QUANH TRONG XÓM (10)

Phần 10: Mùa thu tỏa nắng

Bo quay lại, cười rộng miệng hết cỡ, ôm khư khư trong tay hộp sữa... Anlene, và thoải mái ngự trên đôi vai chắc nịch của ba nó. Đi theo cha con nó đương nhiên là nhân vật mà anh vẫn ngán gặp mặt đến tận cùng: má thằng Bo. Má nó có nụ cười cỡ như Tăng Thanh Hà và hai cái lúm đồng tiền của Ngọc Huyền, tiếng nói thì ngọt ngào êm đến tận tai, và đương nhiên là có tài vá quần sịp đẹp. Không phải người phụ nữ đẹp nào cũng giỏi thêu thùa khâu vá, và một phụ nữ đẹp lại có tài thêu thùa khâu vá sẽ đẹp lên bội phần trong mắt ta, nếu họ không phải vá quần cho ta và lại làm vợ... người khác, huhu, nên dù sao đối với anh, má thằng Bo vẫn là người phụ nữ đẹp giỏi giang cần tôn trọng và có khoảng cách...

“Dạ, con nghe cu Bo nó nói nhà chú có...con nít hả chú”

Hơ, phụ nữ đẹp lại gọi anh bằng chú, thiệt là bực mình quá đi. Nhưng nhớ lại cái khoảng cách phải có và dù sao cu Bo kêu anh bằng ông, vậy má nó kêu anh bằng chú cũng vừa phải. Anh còn ngọng chưa kịp trả lời thì má cu Bo đã sán lại, đỡ luôn thằng nhóc trong tay anh ôm vào lòng. Ba nó thì vừa cười cười vừa giải thích “Tự nhiên thấy ảnh ở bên đây chạy về, chẳng nói chẳng rằng bưng hộp sữa chạy đi, chụp ảnh lại thì ảnh nói đem sữa cho em bé nên hai vợ chồng con chạy qua coi thử”.

“Ừ, sáng nay tự nhiên có con nhỏ bỏ nó lại đây” anh ngắn gọn vậy thôi, lòng thầm ước ao hai vợ chồng tụi nó đừng hỏi gì thêm.  Mà tụi nó cũng không hỏi gì thêm thiệt, vì má thằng Bo đã chìa thằng nhỏ cho ba thằng Bo xem. Ba thằng Bo, vốn chẳng có lý do gì để giữ khoảng cách với má thằng Bo, ngay lập tức đặt Bo xuống đất và đón lấy thằng nhỏ, miệng cười cười nịnh đầm thấy phát ghét.

Bo chẳng tỏ vẻ gì phật lòng, nó chạy lại nắm lấy tay anh lắc lắc rồi lấy tay xoa bụng. Tội nghiệp thằng nhỏ nó chưa ăn sáng, và anh nhớ ra mình cũng chưa ăn… Ba thằng Bo chắc chẳng cần ăn, má thằng Bo thì để… ba thằng Bo lo, quanh đi quẩn lại giờ chỉ còn hai thằng độc thân là đói khổ, nên anh lẹ miệng nói luôn “Hai đứa bay coi thằng nhỏ nghe, tao với cu Bo đi măm sáng cái đã” rồi chẳng thèm đợi tụi nó trả lời anh nắm tay thằng Bo đi thẳng. Bo thì khỏi nói rồi, nó nhảy chân sáo theo anh liền không nhìn lại, thiệt là đáng mặt trang nam tử.

Hôm nay là một ngày trọng đại, nên anh dẫn thằng Bo đi qua hàng cháo đậu không lưu luyến, một phần vì bà Ba cười cười nhìn anh “Ông thầy dẫn con trai đi ăn sáng hén”, anh chỉ “Dạ” thiệt bự mà không dám nhìn lại, rồi anh dẫn thằng Bo qua hết mấy hàng hủ tiếu, bột chiên v.v…. hai ông cháu đi thẳng hết con đường ăn uống, đến quán phở bò ngon nhứt vùng nằm gần con lộ bựnhứt xã. Quán phở này được thêm cái là nó nằm ngay cây cầu dẫn qua bên con lộ lớn, và dòng sông chỗ này lượn một vòng cặp theo con lộ nên cái quán hưởng sái nguyên một bờ sông mát rượi…

Vừa tới quán là Bo buông tay anh chạy tót ngay ra bờ sông, chiếm ngay cái bàn đẹp nhứt có hai cái gốc cây làm ghế, rất hợp cảnh hợp tình, nó tót lên ghế ngồi, hít cái mùi phở thơm ngào ngạt, chép miệng một cái rồi mới dòm xung quanh. Và anh phải công nhận là dân tình tám thiệt, ông chủ quán người tàu có cái bụng y hệt bụng thằng Bo, đích thân đem ra một dĩa thịt gà vàng ruộm, bóng mỡ mà thằng Bo lập tức nuốt nước miếng:   

“Ông thầy tự nhiên bữa nay có thêm thằng con hả, coi như dĩa thịt gà này ngộ đãi”

Chưa kịp ngạc nhiên thì ổng đã lấy tay ngoắcngoắc, một cô con gái đẹp tuyệt xuất hiện. Da trắng, tóc dài, môi đỏ chót, ăn mặc thật là thời trang, nói luôn: Con gái ngộ đây, làm phụ nữ xã đó, lát nữa ông thầy cần gì cứ hỏi nó.

Ông thầy thấy ghen tị với thằng Bo quá xá, nó chẳng biết xúc động trước gái đẹp gì hết, chỉ liếc dĩa thịt gà. Anh bèn dạ dạ cho có lệ, hông dám nhìn thẳng vô cô gái, vờ gắp thịt gà vô chén cho thằng Bo. Cô gái cũng giống hệt như nó, chẳng biết xúc động trước cái sự mắc cỡ của ông gần già còn tân, tự nhiên sà vô bàn ngồi khỉa thịt gà đút cho Bo, cười một cái như mùa thu tỏa nắng “Đang định tới nhà ông thầy mà ai dè ông thầy tới trước rồi”.

LOANH QUANH TRONG XÓM (9)

Phần 9: Đàn ông 3 tuổi đã trưởng thành rồi

Anh lên phây búc, nhắn cho em gái “ Mày rảnh tối nay về anh gấp, mua cho anh hộp sữa, tối nay anh hết ngủ một mình rồi”  rồi tắt máy liền. Như vậy mới mong nó vác xác về. Nhà anh không có điện thoại, di động thì luôn luôn tắt máy vào ngày nghỉ, thấy tin nhắn vậy mà không về thì khỏi làm em gái nữa.

http://www.treklens.com/gallery/photo8990.htm

Rồi anh quay qua cái thằng mắc dịch gắt gỏng “ sao mầy hông đi mua cho tao hộp sữa coi, vậy phải hay không?” “Mua sữa thì lẹ rồi, nhưng con nít mà, phải có sữa mẹ chứ, như vậy mới tốt” “ Tốt hơn nước cơm luôn hén?” Bác sĩ bèn gãi đầu gãi tai hệt như thằng Bo rồi mới xuôi xị “Em đi mua sữa”

LOANH QUANH TRONG XÓM (8)

Phần 8: Nước cơm đâu có tốt cho con nít

Mưa tạnh, và thằng bác sĩ rất xứng danh là thiên hạ đệ nhứt tám, vì nó quay trở về chừng 10p sau đó, không có sữa nhưng có một đàn mấy mẹ tám đi theo, một đàn mấy cha tám cũng theo luôn cho xôm tụ.

LOANH QUANH TRONG XÓM (7)

Phần 7: Vợ có thể không cần, nhưng con phải có

Mưa chưa tạnh, và anh thấy chán nản đến tận cùng khi có một bàn tay nhỏ xíu níu cái quần anh “Bo”.

Bao giờ thằng Bo cũng chào một câu như vậy, chừng nó sợ là sau vài trăm lần lê lết ở nhà anh, anh sẽ quên mất tên nó.

LOANH QUANH TRONG XÓM (6)

Phần 6: Thằng nhóc

Nhưng mà rồi tất cả những cái đó không giải thích được vì sao có tiếng con nít khóc văng vẳng ... hôm nay thứ bảy và trời mưa, và trời vẫn còn sớm quắc...dựa theo cái yên tĩnh lạ lùng của buổi sớm vùng quê. Vậy thì tiếng con nít khóc ở đâu cà... anh không sợ ma, lẽ thường thì một chàng trai chưa vợ, chưa đến năm mươi tuổi và đã có con nít gọi bằng ông thì không nên sợ ma, nhưng anh vẫn liếc ra vườn... 

LOANH QUANH TRONG XÓM (5)

Phần 5: Nếm trà

Nhớ lại tất cả những chuyện đó trong một buổi sáng chủ nhật đẹp u buồn là không nên, vì nó có thể làm tuột ttt mất cái cảm hứng có một ngày đẹp... nói u buồn là vì trời vẫn còn mưa rả rích sau cả đêm mưa như điên hôm qua, có lẽ vậy mà bác sĩ cũng chưa thèm dậy và chưa thèm qua anh. 

LOANH QUANH TRONG XÓM (4)

Phần 4: Ỉa không được là chuyện nhỏ

Kể từ ngày đó, Ỉa-không-được – tức thằng Bo- và cái thằng-má-nó-còn-chạy – tức thằng Tèo – thành bịnh nhưn thường trực chỗ thằng cha bác sĩ, và cả ba đứa nó đóng quân thường trực ở vườn sau nhà “ông kia” – tức nhà anh.

Tỏ tình

Thôi thì ta ………..chửi thề đây

Tổ cha cái thứ làm ta say

Chén nhỏ nước lành trong suối nhỏ

Thêm mắt em vào ta ngất ngây

... 

Thêm chút hương lài hương vấn vương

Thêm bàn tay nhỏ ngón tay thon

Thêm nụ cười ấy vàng hơn nắng

Ta tưởng tìm ra chốn thiên đường

LOANH QUANH TRONG XÓM (3)

Phần 3: Bo

Má của thằng-ỉa-không-được phì cười “Nó bị tiêu chảy”.

LOANH QUANH TRONG XÓM (2)

Phần 2: Bác sĩ và thằng Tèo

Một chủ nhật mới sáng mà trời vẫn còn mưa chưa dứt, anh làm biếng chưa muốn nhấc mông ra khỏi giường mặc dù cái bụng đã réo sôi ùng ục, lòng thầm rủa tay bác sĩ làm biếng chưa thèm qua. 

LOANH QUANH TRONG XÓM (1)

Phần 1: Về xóm

Ừ, chả biết tại sao anh đến đây….

Chưa già nhưng không còn trẻ nữa, anh bỗng chán ngán với cái việc đến văn phòng mỗi ngày. Dù chỉ cái việc đến văn phòng mỗi ngày cũng mang lại cho anh một mớ thu nhập đáng ao ước, mà lại được làm cái chuyện mà thiên hạ ghét nhưng thiệt lòng ra, ai cũng muốn làm: chảnh chó.Hahaha.  Đó là lời nhận xét của cô bé mới vào làm, xinh đẹp, trẻ trung, rất tự tin vào nhan sắc và tài năng mới tốt nghiệp cao đẳng của cô _tặng cho anh nhân dịp anh - cáu kỉnh một cách hơi quá một tí – vứt trả lại bản báo cáo công nợ mà cô đã nhanh chóng hoàn thành 5 phút trước khi kết thúc giờ làm ngày thứ sáu với yêu cầu nó phải được chính xác hơn. Của đáng tội, anh cáu vì cái cổ áo trễ nãi của cô cứ khiến cặp núi đôi mơn mởn vướng vít trong đầu anh mãi, mà tệ hơn là chúng cũng không che dấu được cái sai sót rành rành của mấy ạc- cao (account) cỡ bự mà anh nắm trong lòng bàn tay – hehehe, thì việc của anh mà.

EM CỦA NGÀY XƯA

Em là em của ngày xưa
Em là em của ngày chưa có chồng
   
Ngày xưa cái má em hồng
Cái mông em lẳng nên chồng em theo
Xưa em trồng đậu nuôi heo
Cái quần quá gối cái eo hững hờ
 
Giờ em tóc rối ơ hờ
Mắt huyền đã phủ một bờ kiếng đen
Mẹc-se-đì nâng gót sen
Gối xưa vẫn hở dưới rèm váy nhung
Eo xưa vẫn lượn chập chùng
Giữa vùng núi thẳm tận vùng suối mơ
  

Loại từ dòng 1

Một ngày, bạn tri kỷ của tui đến nhà, tự động vác hai giò mập của nó vút lên chiếc bàn làm việc tuổi chừng 30 của tui, thở một cái phì và nói “ Mệt”.