Chiều thứ bảy lang thang một mình từ bến xe buýt về nhà, ngồi ăn bánh xèo thì gặp cô này. Bây giờ chẳng khi nào mua số nữa vì chẳng bao giờ trúng, nhưng nếu bị cám dỗ chẳng hạn, bởi một trong những quán như quán bánh xèo này - bánh nho nhỏ đổ cháy cạnh, vòng ngoài cong vút lên ôm lấy cái nhân đậu xanh có con tôm be bé chính giữa- khả năng phải lập lại điệp khúc "con không chơi vé số" phải đến dăm lần...